小包这样形容：小时候很热的夏天，晚饭没食欲，就吃一个冰番茄和半根黄瓜，番茄的皮软软肉肉的，咬破沙沙的外层果肉，包裹着晶莹的囊，汁水丰沛。后来她看到电影《小森林》里女孩咬破番茄的画面，就会想起以前吃番茄的场景。

除了生吃，无论糖拌还是炒菜，她都能感受到番茄酸甜的滋味，“用大馒头的最后一口狠狠地沾一下番茄炒蛋的汁水，是不变的仪式感。”

沙瓤、酸酸甜甜、汁水四溢，这是大多数人想要的番茄的样子。放眼现在超市货架上摆的蔬菜番茄，一个个颜色鲜艳、果型饱满，俨然一副好吃的样子。但真正好吃与否，却如木子说的一般，要看运气的。

我们去超市随机买了几颗果型饱满的“完美”番茄，用手按起来硬度都相对较大。回家洗净切开，里面是呈固态的籽瓤部分，这在大家以前的印象中，是切开就会汁水四溢的部分。可是很遗憾，我们买到的番茄并没有带来这样的惊喜。果皮和果肉连成紧密的一体，即便是采用热水烫的方式，剥皮也并不顺利。

果肉不出意外是偏硬的，咬起来甚至有点脆脆的口感，全然不见以前的软烂。至于味道，虽然见仁见智，但我们买到的绝对谈不上好吃。